― 小学生の頃、夏がよかった。

耳をすますと、裏の林から沸き立つ蝉時雨の中に、微かだが千本松原を超えてとどく波音が混じり、それは優しい旋律となって体を包み込む。こんな一瞬、東京から遠く離れて暮らしているのだと改めて感じ、同時に言いようのない安堵がこみあげてくる。
体をゆっくりと起こし、玄関脇の釣り道具を抱えると表へ出た。沼津へ来て覚えた魚釣り。これほど嵌るものとは思わなかった。
針に餌をつけ、思いっきり竿を振って遠くへ飛ばす。あとはパクッと来るのを待つだけだが、この一連の作業を経て、あわよく魚を釣り上げた時の嬉しさったらない。
傾き始めた午後の陽光を頬に感じると、不意に急かされた気分になり、釣り場へと向かう足取りが速くなる。

子持川を渡り、豪奢な屋敷町を抜ければそこが千本浜。西へ延々と富士川まで、20kmにも及ぶ大アーチの海岸線は眺めるだけで気分爽快になれる。これに愛鷹山とその背後に富士山の姿が現れればもう言うことなしだ。誰だってこの特上な景色には胸を打たれることだろう。
千本浜の東端からは防波堤が沖へと延びていて、その先端には真っ赤な灯台が立つ。
ここからでも5～6人の釣り人が適度な間隔をおいて糸を垂れているのが分かった。
その防波堤へ入る手前の右角に小さな釣具屋があり、餌はいつもここで調達した。

「ゴカイください。それに源氏パイふたつ」

自分だけの楽しみ。それは甘い源氏パイを頬張りながら糸を垂らすこと。
小さく割ってはゆっくりと口の中で溶かしていくその無意識に近い行為が、浮きを見つめる緊迫感に僅かな緩さを加味してくれるのだ。
堤防から真下に目をやると、水深5メートルはあると思われる底がくっきりと見えた。海の色はちょうどラムネの瓶と同じ青緑で、小魚が群れなす様も手に取るように分かる。たまに大きな魚がゆらりと現れ、見ているだけでも飽くことはない。
堤防で釣れる魚はベラとコチが主だ。たまに地元民がヤマノカミと称するカサゴ系も釣れることがある。一方、千本浜で投げ釣りをやれば、型は小さいがシロギスも２～３匹だったらコンスタントにゲットできた。
釣れた魚はとにかくすべて自宅へ持ち帰り、おふくろに渡した。

「なにこれ、色が気持ち悪いけど、食べられるの？」
「大丈夫だってみんな言ってた」

赤や緑の線が入ったベラなどは、海なし県出身のおふくろにとってかなり手強い対象だったかもしれない。

「焼くしかできないよ」
「いいよそれで」

釣った魚は皆小さい。それを焼けばさらに小さくなり、到底ご飯のおかずにはなりえない量になってしまう。しかしそんなことはどうでもよかった。
ひたすら焦げた皮を剥いでは、その下の僅かな肉をつまんでは口へと運んだ。
賞味するというレベルには程遠かったが、決してまずくはなく、噛みしめるとしっかりとしたうま味さえ感じ取れた。

「食べてみたら」
「お母さんはいいわ」

いつものやり取りは永遠に変わらない。

UMIT昇格試験の話を貰った途端、仕事へ対する姿勢に変化が起こり始めた。
目線はいつのまにか担当職からマネージャー職のそれに取って変わり、キッチンやフロントで発生する個々の問題だけではなく、店全体の調和も気にかかるようになってきたのだ。
この姿勢の変わり様は自分でも驚きだったが、組織に認められた喜びがそうさせていたことは明白であり、期待に沿うような働きぶりをしなければと、無意識のうちに頭を使っていたのかもしれない。
一方、生まれて初めて味わう評価される重圧は、“逆に転べば即アウト！”を匂わせるものであり、何度も何度も気を引き締めては、前に進める方法を模索するのであった。

その日、家を出ようとすると、合わせるように小雪が舞い降り始めた。
こんな日は決まってセリカ1600GTVのご機嫌が斜めになるので、儀式に手抜きはできない。三度ほどアクセルを踏み込み、1/4開度でセルをひねと、重いセルモーター音と共に“SOREXツインDOHC4気筒”が目を覚ました。
タバコ一本を吸い終える頃には暖機が終える。一時間弱の通勤時間は頭の切り替えにちょうど良かった。

到着すると既に稲毛さんが出勤していて、ソースを鍋に移しているところだった。デニーズの就労規定で早番は6:30~15:30と定められているが、これに合わせて出勤すれば、開店時刻の7時まで30分しかなく、準備に時間のかかるクック職は、10分、15分早めに出勤するのが常になっていた。

「おはようございます」
「寒い寒い。ぱらぱらっときているよ」
「このくらいだったら、バイクで来ちゃいますね」
「元気だな～」
「ところで、常川さんの行先が決まったみたいですよ」

そうか、昨日は社内メールの日だった。

「エンプロイに貼ってあります」

さっそく辞令を見ると、千葉の超繁忙店へ異動と同時にAM昇格だ。どうみても楽な職場とは言い難い。
新興住宅街が乱立し、ニューファミリーと称する住民が多く暮らす地区にある店はどこも大盛況で、千葉や埼玉では、“ピークが切れずにスノコが洗えない”などという問題までも噴出しているようだ。
年商トップ10入りする店のAMとくれば鼻高々だろうが、実際は劣悪な職場環境に翻弄され、これでもかと重いストレスが溜まっていくのが現状である。殆どの新店が、人手不足で泣いた浦和太田窪のような状態になっているという噂は、大方当たっている。

「ねえ、稲毛さん。ここに出ている槇さんって知ってる？」
「今度うちに来るUMITですか」
「そうそう」

常川さんの後釜である。
どこかで聞いたことのある名前だったが、同期生以外の情報は分からないことが多く、況して人不足の折、人事部も積極的に中途採用を行なっていたので、たまに食材調達で近隣の店へ行ったときなど、たびたび知らぬ顔に出会すのだ。
ちょっと見、年齢、風格共々、本部のクックアドバイザーと思って挨拶をしたら、

「今日から働くことになりました○○です」

なんて答えが返ってきてびっくり。
同期のひとりは、新人が入ってきても殆どが年上なので、使い辛くてしょうがないとぼやいていた。確かにこれも難しい問題だ。デニーズは店舗オペレーションの全てをマニュアル化していると豪語するが、どのページを見開いても、“部下が年配者の場合の指導法”なんていう項目は見当たらない。しょうがないのでUMに相談しても、そのUM自身が中途社員より年下だから、的を得るアドバイスが返ってくることは殆どない。それより、スタッフ達とのより良いコミュニケーション構築には、地道な手探りによる経験の積み重ねこそが一番の近道と徐々に分かってくるものである。

「おはようございます」

岡田久美子が出勤してきた。大学の後期試験が終わり、3月末まではたっぷり時間があるとのことで、もっぱらこの時期は早番をやってもらっている。

「あら～、常川さん、異動なんですね。でも次の店がここでは可哀そうみたい」

デニーズのアルバイトには、やたらと社内事情に詳しい者が多い。

「辞令は命令。しょうがないさ。それよりAM昇格なんだからめでたいんじゃないの」
「木代さん、本当にそう思っています？」

ちょっとぐさりときた。
人手不足の現況を身を持って体験してきた者には、容易に異動後の生活を察するところ。それでも今の自分にとって、UMITの上を行くアシスタントマネージャー、つまり副店長という職位には、何事にも遮蔽されない光を感じてしまう。

「AMをやらせてもらえるなら、どこへでも行きまっせ～」
「やだぁ、うそ～」

うそ～と言われても、昇格はサラリーマンとして生き抜いていくための唯一の道。棘だろうが突き進むしかないのだ。
まっ、それは置いといて。
今度来る“槇”というUMITはどんな男なのだろう､､､
平穏を絵に描いたような立川店に波風が立たなければいいが。

この冬は暖冬なのか、2月に入ったというのに積もるほどの降雪はまだ一度もない。但、毎年私立高校の受験期になるとまとまった雪が降ることが多いので、ピークはこれからだと思うが、冬独特の鉛色の空も数えるほどであり、日々乾いた晴天が続いていた。

平均を少し上回る年収、洒落た住まい、マイカー、ブランド腕時計にゴルフを少々、そして年に一度は海外旅行。
社会人になった当初、少なからず憧れていた“生活基準”である。
宝くじでも当たらない限り、一介のサラリーマンが金持ちになれる可能性は少ないが、なにしろ当時は若さがあったので、頑張ってこのレベルの生活を手に入れようと無心になって働いた。
ちょっぴり贅沢な生活は、想像するだけで幸せな気分になれるし、反面、欲しいものや、やりたいことがあっても、金がなくて諦めるのは本当に寂しいものだ。

そう、最初に徹底したことは、財布に常時2万円程を潜めておくこと。

「飲みにいこうぜ！」

こんなお呼びは忘れかけた頃にかかるもの。それとか、気にかけている女の子を食事に誘うチャンスなんてものは、突然舞い降りてくるのが常。
しかし一日1,000円生活レベルの収入では、財布にゆとりを持たせることは難しい。現代ならデートの最中にそっとコンビニで金を下ろすこともできるが、当時は銀行の営業時間帯に限った。

「えっ、いいんですか！ それじゃ僕の知っている中目黒のイタリアンレストランへいきましょう☆」
「おねがいします❤」

そしてマイカーも豊かな生活を演出するには欠かせないアイテムだ。
それこそ彼女とのデートでは、この上なく強い味方になる。

「映画見て、銀ブラしない？！」

も、一時期は流行ったが、

「湘南をドライブしたら、鎌倉あたりで美味い魚でも食べようよ」
「楽しそう❤」

必殺である。

「わっー、かっこいい車ですね～」
「セリカXXって言うんだ」

もちろんゴルフをやるなら車は必須。

今でも海外旅行は、豊かな生活を印象付けるイベントの代表格と言って良い。
旅行先は星の数ほどあるが、やはり最低ラインでハワイは押さえたい。

「ハワイには大きなショッピングセンターがあるんだろ」
「たぶんホノルルのアラモアナセンターだよ。でも、一回行ったらもういいかな」
「へー、良く知ってるね」

と、こんな感じ。

「オワフは日本人ばっかりだけど、その点ハワイ島はいいよ～、大自然の宝庫だからね」

ここまで来れば、ひとつ上を行く豊かさを味わってるなと、自他ともに認めるレベルとなる。
ささやかな優越感を楽しむことこそ小市民の醍醐味であり、これを維持することは何より況して重要な事だと考えていた。

ところがだ。
延々と時が流れ、ある時ふと予想もつかなかった価値観の変化に気づくのである。
・加齢
・娘が嫁ぎ、夫婦二人きりになった
・ロックが天国へ行った
・還暦を過ぎ、収入が減った
こんな要素が影響してくるのだろうか。
あれほど徹底していた“財布の中身”がまったく気にならなくなったし、海外旅行に至っては行きたいとも思わなくなった。さすがにマイカーだけは所有し続けているが、これは唯一の趣味“写真撮影”の大事な足ということが大きい。そう、交友関係は地元の旧友2名と写真友達だけと至ってシンプル。
いつの間にか“ささやかな優越感”は消え去り、他人の環境を気にとめることもなくなった。
夫婦が健康であること。好きな写真を思う存分楽しむこと。そして西久保日記をUPし続けること。
これさえ叶えられればもう大満足なのだ。