小学校六年の一年間は、同じクラスのトミオとよく遊んだ。
　トミオにおれ以外で親しくしていたやつは恐らくいなかったと思う。彼の家にはたびたび招かれ、初となる金持ちの家の雰囲気に圧倒されたものだ。おまけに彼は一人っ子。両親の愛情を一身に受けている様子がありありと伺えた。

　トミオの住む家は千本浜公園に沿った高級住宅街にあり、二百坪はあろう敷地に、寿司屋と母屋が隣り合うように建っていた。しかも寿司屋と言っても、よく街で見るこぢんまりした店ではなく、いくつかの個室を備えた料亭に近い規模なのだ。
　トミオ家は皆、犬が好き。コンテストで数回賞を取ったことのある柴犬一匹と、庭には五匹の雑種が放し飼いになっていた。最年長はメスで雑種の“クマ”。彼女は十一歳になるが、これまで百匹近くの子犬を生んだとのこと。

　トミオのおやじさんは和食の料理人で、二名の職人を使っていた。おふくろさんはいつも和服を身にまとい、いかにも女将っていうオーラで満ち溢れている。
「あら、いらっしゃい」
「おじゃまします」
　勝手知ったトミオの家。二階の角部屋である彼の部屋に行くと、すでにプラモデルの箱を開けて、設計図を開いていた。
「なに作るの」
「ゴジラ」
　彼は怪獣の大ファン。
「なに持ってきた？」
「今回はゼロ戦」
「ふ～ん」
　あまり会話をすることもなく、すぐに二人とも組み立てに集中する。
　そのうち、階段を上がってくる足音が聞こえ、おふくろさんが盆にのせた麦茶と饅頭を、ちゃぶ台のように小さなテーブルへ置いた。
「ごくろうさんね。トミオちゃんはなにつくってるの？」
「…」
「あらやだ、きもちわるい。木代さんのような、もっときちんとしたもの作りなさいよ」
「好きなんだよこれが」
　トミオは不器用なやつだ。部品と部品の合わせ面から接着剤がはみ出している。そもそも部品のバリが完全に取れてない。ひたすら枝から外してはくっつけているだけだ。
「プラボンドつけ過ぎじゃないか」
「えっ？ ああ…」
　トミオはいつだってどこ吹く風。
　それにしても自分の部屋があるってのは憧れたし、羨ましかった。

　トミオと二人で初めて釣りに出かけた日、朝からちょっと腹の調子が悪かった。
　赤堤防で釣り糸を垂れていると、いつしかヘソの周りに締めつけられるような痛みを感じはじめ、吐き気もしてきた。これは尋常じゃないと、釣具屋の裏の草むらへダッシュして思いっきり吐いた。多少はスッキリしたが、痛みは治まらない。
「ごめん。気分悪くなった､､､帰るわ」
　するとトミオ、突然釣り道具を片付け始めた。
「歩ける？」
「ああ」
　これだけ持ってくれと、釣り道具が入ったバッグをさし出すと、おれの前に回った。
「おぶってやるよ」
　突然のことに、びっくり。
「だ、だいじょぶだよ」
「ほら、のれ」
　トミオは背丈こそおれよりわずかに小さいが、体格はガッチリ型で、体育の授業で騎馬戦をやる時は必ず“中”をやり、怖いほどの突進を平気な顔してやるから、皆に恐れられていた。
　軽々と背中にのせられ、松林を抜けて、子持川沿いの小径をゆっくりと自宅へ向かう。
「ごめんね…」
　この間、トミオは一言も口を利かなかった。

　小学校を卒業すると、トミオは市立中学へは行かずに、どこかの私立中学へ進学、それを機に交流は途絶えてしまう。あれだけ仲良くしていたのになぜだろうと、思い起こせば不思議だ。
　それから一年半後。四年間にわたる沼津での生活にピリオドを打った木代家は、東京へ戻ることになる。

　SONY・α7Ⅲ入手後、初となるセンサークリーニングを、富士見台高原への出発準備の際に行った。
　大台ケ原での撮影画像に気になる大きさのダストが認められたのだ。

　まずはカメラのクリーニングモードを実行。このモードは微振動を使ってセンサーに付着したダストを振るい落とすもので、振動が終わるとセンサーを一時的に固定する仕組みになっている。この手順を踏まないと、センサーはフローティング状態のままなのでグラグラしており、力を入れ過ぎてセンサー面をふき取ると、手振れ補正機能を壊してしまう危険性が無きにしも非ず。十分留意したいポイントだ。
　さて、クリーニング直前に改めて撮影した画像をチェックして驚いた。確認している箇所以外に、5～6個の大きなダストが張り付いているのだ。恐らくクリーニングモードを実行した際に、センサー周辺に付着していたダストが強い振動によって宙に舞い、センサーの受光面に再付着したと思われる。

　二〇〇三年にNikon・D100を手に入れてから、センサークリーニングをメーカーに依頼したのは一度だけ。その後手に入れたすべての機種のクリーニングは自らの手で行ってきた。なぜなら、メーカーでの作業後に綿密なチェックを行ったところ、それほど完璧には拭き取れてなかったのだ。このレベルなら自分でやれると、シルボン紙、エタノール、自作のバーで頑張ってきた。ただ、今回は洗浄液にエタノールは使わず、巷で評判のK&Fのクリーニング液を試してみた。

　YouTubeでセンサークリーニングを検索すると、ほとんどの方が、これとスワブの組み合わせである。スワブは形状からして良さそうに思えたが、慣れたシルボン紙の方がやはり安心感はある。

　シルボン紙四枚、つまり液を塗布してのクリーニングを四回行ったら、納得のいく状態まできれいになった。尚、K&Fのクリーニング液とエタノールの差は、はっきり言ってわからないレベル。

　よほど目障りなダストが付かない限り、頻繁に使う機種でもクリーニングの頻度は年に一度ほど。撮影後のRAW現像の際に僅かにみられるダストは、Photoshopの機能を使えば十分に消し取ることができるからだ。

　夏の山歩き。吹き出る汗で体は水分を欲しがり、当然喉はカラカラになる。下山後はコンビニでビールを買ってホテルへ戻り、冷房をオンにしてからシャワー室へ飛び込む。さっぱりしたら「プシュッ！」。これでとりあえず収まるが、ちょっと寂しい。品書きから旨そうなつまみを選び、冷えたジョッキに口を添えたら、一気に喉へと流し込む。これこそはるばる東京から500Km近くも走ってきた甲斐というもの。

　尾鷲の駅近くで養老乃瀧の看板を見つけたとき、ちょっと不思議な気がした。かなり前から地元の武蔵野、三鷹近辺ではこの看板を見かけることはなかったので、意外な土地で意外な店に出くわしたというのが本音である。とは言え、養老乃瀧は居酒屋ブームの火付け役だったことは周知のとおり。喉の渇きも手伝い、気がつけば、
「ひとりです」
「いらっしゃいませ！ そちらのカウンターでお願いします」
「じゃ、生で」
　と、なっていた。
　それほど大きなフロアーではないが、客席はほぼ八割が埋まり、厨房で立ち上る湯気や、焼き台から上がる煙や炎から、なかなかの繁盛店であることがうかがえる。
　田舎町ってところは、たとえ通勤時間帯の駅周辺であろうと、歩いている人は驚くほど少ない。ところが、養老乃瀧に一歩足を踏み入れると店内は大活況。この客達はいったいどこから来たのかと不思議になる。例外もあるだろうが、地元三鷹だったら、夕方の駅周辺の人口密度と居酒屋のそれは限りなく等しい。
　養老乃瀧を出た後、ラーメンが食べたくなり、webで評判だったDISHDREAM天天という店へ行ってみた。
　周辺は恐ろしく暗く、人っ子一人見かけない出刃亀天国のようなところだった。しかも店の入り口には赤っぽいカーテンが張られ、店内の様子は覗けない。思い切ってドアを押し、入ってみたら、家族連れ四人、若者三人組、カップル、そしてカウンターにサラリーマン風男性と、結構な客入りである。しかもスタッフは厨房に一人、フロアに若い女性一人なので、駆けずり回る忙しさだ。
　ここも先ほど同様の不思議さがある。
　日常から離れ、地元とは異なる空気感へと身を投じ、その違いを味わってみるのも旅の醍醐味のひとつ。ただ、地方都市はどうしても車がメインの移動手段になるので、歩行者があまり見られないのは至極当然のこと。あまりに薄暗くて気がつかなかったが、恐らくDISHDREAM天天は近くに駐車場を用意してあるのだ。さすがに養老乃瀧は居酒屋なので、駐車場はどうだろうか。ただ、地方での商売は“車ありき”であることは確か。

　右膝の根治は、とうの昔に諦めている。ただ、毎日続けているジョギングのおかげか、状態は安定していて、顔をしかめるような痛みからはおさらばできたようだ。登山の際も一歩一歩注意して歩くことを念頭に置き、四～五時間ほどの行程であれば、よほどの急登や下りが続かない限り、心配ご無用となった。

　ジョギングは武蔵境方面をぐるりと3Km回る。この頃は走り方も安定し、しんどさはだいぶ軽減。むしろ体調のいい時などは楽しく感じる。
　酷暑続きなのでスタートは陽が落ちてから。汗っかきな体質なので、事前事後の水分補給には十分気を使っている。夕方になっても気温が下がらない日は、単に水ではなく、粉末のポカリスエットで500cc分を作り、塩分糖分の補給も忘れないようにしている。
　先日、玉川上水の遊歩道から境橋へ向かっていると、突如黒い雲がかかりだし、冷たい風が吹き出すと共に、遠くの空で、かすかな遠雷が響きだした。これはヤバイと、境橋から六中方面へUターン。自宅までの最短距離を急ぐが、早くもポツリポツリと落ちだしてくる。
　夕立は降り始めたら一気。案の定、いちょう橋から西久保へ入った頃には全身ずぶ濡れになった。
「ただいま～、いやぁ～まいった～～」
「いつも大汗かいてるから同じじゃない」
　同じじゃないが、まっ、そんなもんか。
「早くお風呂入れば。会社から持ってきたビールが冷えてるよ」

　そう、SUNTORYの“MASTERS DREAM”である。貰い物でなければ口にすることはないビールだ。冷やしたジョッキに静かに注ぐと、いつものトップバリュとは異なる香りが鼻腔を満たす。ジョギングして風呂を浴びれば喉はカラカラ。グビッ、グビッと喉を通過していく。
「うまい！！」
「よかったじゃない」
　これを皮切りに夏の晩酌が始まった。庶民のささやかな幸せだ。

　尾鷲の旅は楽しかった。思い切って遠出にトライしたが、そこで感じた旅情はすべて宝物になった。
　地方都市の魅力の一つに、ノスタルジアを発見しやすいことがある。人は過ぎ去った過去を懐かしんだり恋しく思うもの。なにかのきっかけで古き良き時代を感じたとき、気持ちがほっこりしたり、妙に嬉しくなったりするものだ。

　最終日の朝。モーニングセットが食べたくなり、駅前の喫茶店・磯へ行ってみた。昨日の夕方、養老の滝を利用した際、隣が喫茶店であることに気がついた。さっそく店名をググると、開店は朝七時、モーニングセットの提供もある。
　扉を押し、店内に足を踏み入れると同時にタイムスリップ。貝殻を並べた背の高い仕切り、シャンデリア風の薄暗い照明、こげ茶色のソファ等々、三鷹北口にあった喫茶店・有磯を思い出す。学生時代、コーヒー一杯で三時間も四時間もK子と駄弁った懐かしの店だ。
　隣りは一人で新聞を広げているお爺さん、向かいでは作業着姿の男性四名が、仕事の打ち合わせだろうか、関西弁を捲し立てている。
「いらっしゃいませ」
　八十に届きそうだが、ここのオーナーと思しきハイカラなお婆ちゃんが水とおしぼりを持ってきた。
「じゃ、モーニングセットください」
　おしぼりを手に取るとびっくり。質のいいタオル地で、しかも温めてある。顔を拭くとさっぱりした。なかなかの心遣いだ。
　十分ほどすると、カウンターの中で忙しく動いていた四十代ほどの男性が、トレーにのせたモーニングセットを運んできた。コーヒーを一口やると、なるほど、まさしく喫茶店の味と香りがする。ゆで卵は絶妙な茹で加減で、ぱらりと塩を振って口に含むと、これまた懐かしい喫茶店を彷彿とさせた。何気に伝票を裏返すと、驚きの500円。今どき、コーヒー一杯だけでもそれだけする。
　まっ、値段はさておき、朝にこんな喫茶店でまったりできたこと自体、なんだか嬉しいのだ。

　去年春の福山で、ホテルのすぐ近くに似たような喫茶店があって、いい一日のスタートが切れたよう記憶している。