対象	対策
たばこ	吸わない 他人のたばこの煙を避ける
酒	飲酒はひかえる
食生活	減塩 野菜と果物不足にならないように 熱いものは冷ましてからとる 適度な運動
体重	BMIは適切な範囲内に
感染	検査と予防接種を受ける

　先日、国立がん研究センターより発表のあった【科学的根拠に基づくがん予防法】の最新版によれば、飲酒に対してこれまでの「節酒（お酒を適量に抑える）」という表現部分が、近年の研究で「少量でもがんリスクを高める」ことが明確になり、「ひかえる」へと置き換えられた。
　アルコール好きの諸氏には耳が痛い話だろう。私も休肝日を設けて、少しでも体に負担がかからないよう辛抱していた矢先だったので、奈落の底に突き落とされたような気分だ。ただ、ひかえることは全く考えてない。三百六十五日浴びるように飲んでるわけではないし、晩酌の心休まるひと時を大切にしている程度でがんに罹るなら、これはもう諦めるしかない。

　無事定年を迎えて悠々自適な生活が始まったら、この考えだけは念頭に入れておこうと思った。
　＜嫌なことや辛そうなことは絶対にやらないし、頼まれたら断る＞
　＜やりたいことは行動に移す＞
　ふり返れば長い間、責任と時間に縛られてきた。これは社会人なら皆同じだろう。仕事に就かなければ家族を養えないので、心と体を削りつつ頑張ってきた。それが微々たる蓄えと年金であっても、仕事から完全に解放されると、思ってもみなかった安らぎに包まれた。安堵のため息と同時に、夢にまでみた日々が始まったのだ。

　古希を越えれば、毎日の過ごし方や考え方も変わる。
　日本人男性の平均寿命は八十一歳、健康寿命に至ってはなんと七十三歳である。これを自分に当てはめれば、棺桶まで十年、カメラ片手に日本全国津々浦々も、残すところたったの二年。そうはならないようにと願ってはいるが、統計的数字は傾向を如実に示すもの。
　楽しい時間は限られている。こう考えれば、大好きな晩酌がたとえがんの引き金になろうとも、あまり気にすることはないわけだ。そもそも、がんが怖くて一切酒を断ったって、罹患しない保証はないのだから。むしろ晩酌という楽しみを捨てたのちにがんを宣告されたら、ダブルパンチである。

　いやいや、呑んだ呑んだ、食った食った。
　十九日(火)は、元常連さんのHさんと定例の呑み会だった。場所はお初となる“いせや北口店”。十八時半に入店したが、空きは一席のみ。いせやはどこの支店も大繁盛。北口店でも馴染みのメニューを注文した。生ビール、餃子、シュウマイ、焼き鳥はつくね、レバー、ぼんじりをタレで、それと煮込みである。
「ん？」
　煮込みの肉がとても柔らかい。
　いせやはそもそも肉の卸業なので、納入品はどの支店も同じもの。なのに北口店の煮込みが柔らかくて美味しいのは、仕込みが違うからだ。丁寧な下ごしらえと、弱火でじっくりと煮込んだに違いない。これだけでこの店のファンになりそうだ。ただ、井の頭公園に面した開放的な公園店とくらべると、地下である圧迫感は否めない。

　今年も我が家のダンスパーティーが開花した。なんとも上品で可憐な花弁である。モッコウバラ、ダンスパーティーとくれば、次はドクダミが一斉に顔を出す。繁殖力が強いので、あらよあらよという間に庭を埋め尽くしてしまう。ドクダミ毟りは女房の仕事だが、ちょっとフォローしてあげないと、可哀そう、かな。

　近所にある古い平屋が、ついに解体となるようだ。足場が作られ、作業員の出入りが始まっている。
　小学一年生か二年生だったころ、よその敷地に忍び込む遊びが流行ったことがある。まさに不法侵入そのものだ。住人に気づかれないよう、敷地内をぐるりと一周するという他愛もない行為だが、音を立てないよう、忍び足で歩を進めるスリルは相当なもので、病みつきになった友達もいた。そういう私も、一時は侵入しやすい家を求めて町内を徘徊したものだ。当時は、周囲を壁でなく、生垣で囲む家が多くあり、手入れが行き届いてないところだと、子供が通れるほどの隙間ができていることがよくあった。そこが絶好の侵入ポイントになる。そう、この近所の平屋には、南側にぽっかりとおあつらえ向きな穴が開いていたのだ。

「ここから忍び込んだんだ」
「それ聞くの三回目」
　このお宅は駅へ向かう道筋にあるので、生垣の穴はしょっちゅう目に入った。手入れをしている様子はなく、この頃では生垣の役目は果たされず、丸見えのスカスカだった。
「それよりさ、なに食べる？」
「やっぱ中華かな」
「じゃ、あそこ行ってみるか。平沼園の交差点」
「中華なんかあったっけ？」
　“鳳龍”は、ほんとうにひっそりと佇んでいた。
　お昼ちょっと過ぎに入店したにもかかわらず、客は0。やや嫌な予感。
「いらっしゃいませ。どうぞそちらの席へ」
　出てきたのは七十代後半と思しき高齢男性。ほかにスタッフの気配はなく、ひとりで切り盛りしているようだ。
「ラーメンとチャーハンのセットと、味噌ラーメン、それと餃子ひとつお願いします」
「はいどうも」
　ご主人が厨房へ入り調理をスタートさせると、なぜか熊鈴のような音が鳴り始めた。
　なんのため？ どうでもいいが、高周波のリンリン音がずっと鳴りっぱなしだから、うるさくてしょうがない。女房は平然とスマホを操作しているが、これには参った。
　料理はそれほど待たずに運ばれてきたが、鈴の音は止んだものの、頭の中では依然とリンリンリンが続いている。

　まずはチャーハンを食した。恐ろしくしょっぱい。塩の量をミスったとしか思えない。ラーメンは何の変哲もない味。餃子は不思議に甘く、なんだろうと中身を確認すると、コーンが入っていた。女房に目をやれば、黙々と食している。
　ん～～～、ご主人、熊鈴と塩の味しかしないチャーハンは、きつかったよぉ～～

「明日のファーストツーリング、天気はよさそうだから楽しみですね」
　ファーストツーリングとは、モト・ギャルソンで初めてハーレーを購入いただいたお客さんのみが参加できるイベント。常連客がわんさか集まるチャプターツーリングは、特に初心者の方には敷居が高く感じられるではと、大崎社長が考案したのだ。
「今からドキドキしてます」
　一か月前に三鷹店でXL883Nを購入いただいたN海さんは、まだうら若いキュートな独身女性。練馬の自宅マンションはバイクの駐車がNGだったので、致し方なく実家に置いていた。しかし乗るたびに東村山の実家へ取りに行かねばならず、不便を感じていた。そんな矢先、うちのバイク預かりサービスがスタートすると、契約者第一号になってくれたのだ。
「さっきやってみたからわかると思うけど、コンテナから出すとき段差があるから気をつけてくださいね。とりあえず明日はツーリングに引率する長野くんに来てもらうよう言ってあるんで」
「よかった、それなら安心です」

　そして翌日。
　朝食にしようとコーヒーを入れていたら携帯が鳴った。手に取るとのぶちゃんからだ。
「はい、おはよう」
「大変です！ コンテナにN海ちゃんのバイクが入ってないんです」
　どうしたのだ、メカの二人には伝えていたはずだ。
「一番近い海藤さんへ連絡して、大至急店へ向かってもらってます」
　コーヒーだけ飲むと、俺も早々に店へ向かった。
　海藤くんが駆け付け、二階からN海ちゃんのXL883Nを降ろすと、バタバタしながらも長野くんが先導して、ツーリングチームを追いかけようとスタートした。
　絶対にあってはならない不手際が起きてしまった。
　朝礼を延長して、皆で事の顛末を検証すると、俺も含めて、他人任せの風潮が露見した。
　誰がN海さんのバイクをコンテナい入れるかを具体的に決めておらず、とりあえずメカ二人に向けて頼んでおいたものの、店のスタッフ全員が「誰かがやってくれただろう」、「入れただろう」という意識でいたことが、このような結果を招いてしまったのだ。いずれにしても、夕礼時に確認をとっていればこんなことは起こらなかったはずだ。幸いなことにファーストツーリングは大成功に終わり、参加者の満足度も高く、N海さんも笑顔で戻ってきてくれた。しかし、この一件から店のほころびと俺自身の去就を意識するようになった。

　満六十五歳を迎え、前期高齢者の仲間入りを果たすと、フィールドジャパンを定年退職。同時に嘱託社員としてモト・ギャルソンに再雇用となった。給料は大幅にダウンしたが、本年から年金支給が始まったので実入りは殆ど変わらず、おまけに勤務が週に四日ほどになったことで、生活に対する考え方が徐々に変わって行ったのだ。
　そもそも数年前から、生活の比重を意識的に仕事とプライベートをイーブンにしたいという思いがあったが、新たな就業環境は、イーブンからプライベート重視へと一気に押し上げた。
　休日はほぼ連休で取っていたので、一泊撮影旅行へ出かけても、写真編集に没頭できる日が丸々一日残る。このような状況下では、様々なプランが次から次へと浮かぶもの。ただ、行動には金がかかるので、やみくもに遠出はできないが、読書や山歩きに割ける時間は、これまでとは比較にならないほど増えた。
　遊びばかりに興じているようだが、もちろん仕事は誠意をもって行っている。収益を上げ、お客さんには喜んでもらおうと、日々努力しているつもりだ。しかし、“片手間”という言葉はニュアンス的に好きではないが、どうもこの頃は、プライベートへ趣きが移りつつあり、仕事が片手間に思えてきているのは否めない。
　考えてみれば、今の仕事に就いて三十年以上が経っている。俺は前々から大崎社長に言っていた。
「社長、俺は七十になる前に辞めます」
「木代くんが七十か､､､早いもんだね。俺もさ、あと一～二年で会長職に引き下がろうと思っますよ」
　最近、社長からこのような黄昏話がよく出るようになった。ずっと脇で社長の仕事を見てきたから、その苦労の大きさはわかっているつもりなので、そろそろ好きなゴルフや、サックスの演奏三昧になってもいいのではと思っていた。入社以来、社長の人柄に惚れて頑張ってきた俺だから、感化されるように人生の最終章へ目が向いてしまうのだ。
　府中店には店長職を置かない。形として大崎社長が代行しているが、リーダーシップは取らず、スタッフ各々の良心に委ねているのが実情だ。元々うちは組織ばった運営が苦手であり、“長”の名が付く役職の仕事ぶりを第三者が見れば、びっくりすると思う。府中店は良い意味でも悪い意味でも、自由奔放でいかにも“モト・ギャルソン”と感じる職場の臭いを放っている。反面教師ではないが、HD三鷹は、スタート時点からそれを是正しようと、店長の阿木が孤軍奮闘した。しかし周囲は組織の在り方をあまり理解していないスタッフで固められていたため、歪が生じ、挙句の果てには離職が出たり、はたまた真面目一本である阿木自身が胃潰瘍で倒れるなど、なかなか思うようには行ってない。
　そんなほころびが出てきても、いつの間にか俺は他人事のように見るようになっていた。

　ある日、社長に呼ばれた。
「三鷹の吉沢がね、バイクの営業をやりたいって店長に相談したらしいんだ」
「いいじゃないですか、前向きで」
　“みきちゃん”こと吉沢美紀は、弱冠二十代のシングルマザー。アパレル担当を任されていて、十分な実績を残している。三鷹店では常連さんたちに絶大な人気を誇るアイドル的存在。
「でもバイクを売りだしたらアパレルまで手が回らなくなる」
　ハーレーはアパレルの年間仕入れも厳しいノルマを設定してあり、達成できなければホールバックマージンに影響が出る。
「そこでさ、こっちの小田佳奈美と入れ替えにしようと思うんだ」
　小田佳奈美、通称“かなちゃん”は、府中店で営業アシスタントをやっている。メイン業務は登録書類の作成だが、たまに経理の仕事もやらされている。童顔で愛想もいいが、売込みをするような押しはなく、おっとりとした性格の持ち主だ。
「じゃ、かなちゃんをアパレル選任に？」
「うん」
「できますかね～」
「彼女に聞いたら、意外や前向きで、一度やってみたいと思ってたそうだ」
　そんなわけで早々に人事異動が行われた。
　さっそくバイク営業のレクチャーを始めようと、みきちゃんを呼んで色々と話を始めたのだが、やや様子がおかしい。なぜバイクを売りたくなったのかを深堀していくと、意外な真相にぶち当たった。
「三鷹の雰囲気がどうにも合わないから、府中店に行かせてくださいって専務に談判したんです。そしたら翌日に社長が来て、真剣にバイクを売るならのんでもいいって言われたんです」
　これには驚いた。何が合わないのかとさらに深堀したら、具体的な名前こそ出さなかったが、一～二名の男性スタッフの言動がどうにも我慢できなかったらしい。彼女はけっこう気が強いのだ。
　それにしても三鷹店の職場環境には、いろいろと問題がありそうだ。

　早いもので、完全リタイヤしてからそろそろ三年が経とうとしている。
　これまで長き間、悩みや心配事など、その大半は仕事に関連するものだった。ならば退職後はさぞかし穏やかな毎日になるだろうと期待した。なるほど、確かに頭痛が起きるほどの悩みはなくなったが、この手の類が完全に消え去るわけもなく、仕事から解放された生活が日常となるに従い、これまであまり気に留めなかったことへ意識が向き始めた。それは、体調不良が及ぼす気持ちの浮き沈みである。加齢に対する不安が、仕事に代わる厄介事として浮上してきたのかもしれない。

　ここのところ、疲労、思わしくない便通、頻尿、鼻のムズムズが、日々のリズムを狂わせている。
　疲労に関しては、回復の鈍さが気になるところ。しかも軽度の筋トレで筋肉痛や関節痛が生じるのだ。自由気ままな撮影行脚に浸ろうという矢先だけに困ったものだ。今年に入ってまだ一度も山歩きをしていないのは、第一に花粉症の悪化だが、抜けない怠さも気持ちを押し下げる要因になっている。
　行動する体力を維持するために励行しているジョギング。毎日3Km走っている事実は、大きな気持ちの支えになっているが、疲労が残った状態で走っても楽しくないし、また鍛錬にもならないような気がする。

　日々何より楽しみなのは“晩酌”。野菜の煮物を肴に、きりっと冷えた日本酒を味わうひと時は、心から寛げるひと時。しかし腹の調子が悪くなれば、酒は飲めなくなる。特段腹に悪いものを食べてはないし、暴飲暴食など一切ない。なのに、月に一度ほど軟便になったり、腹のゴロゴロが止まらなくなる。さらにこの症状が旅行へ出かけた際に起これば、もう最悪。
　知らない土地をカメラ片手に歩き回り、その日の締めとして、地元の飲み屋で地のものを肴に一杯やる。これ以上の目的は望んでないのに、いきなり腹の調子が悪くなれば、旅のすべては泡となる。
　強靭な腹が欲しい。

　ジョギングコースにツツジが鮮やかに咲き誇っている。桜からツツジへと季節は進む。