十二月二十三日(火)。義母の介護認定の件で、女房と二人、沼津へ行ってきた。
　担当の方が午後一時半に義母宅まで来てくれるというので、早めに出かけてゆっくりランチを楽しむことにした。
「さわやか行こうよ」
「ウェイティング確実だぜ」
「十一時に着けば大丈夫じゃないの」
　押しの一本に負け、渋滞を考慮しつつ八時半に出発した。
　“さわやか”とは、静岡県下のみに展開するハンバーグチェーンのこと。地元の客だけではなく、県外からも多くの来店がある超繁盛店として有名だ。

　到着するとラッキーなことに、ウェイティングは四組のみ。十五分ほど待つとテーブルへ案内された。実はこのさわやか、十一年前に一度利用したことがあり、そのクオリティは経験済み。“まわりはこんがり中はレア”という焼き方がさわやか流。これにオニオンソースは抜群の相性。ボリューミーだがご飯がやたらと進む。ただ、ここにも値上げの波は押し寄せていて、同じメニューが先回は1,058円(税込)、現在は1,760円(税込)とずいぶん上がった。それでもラーメンが1,000円以上する昨今を考えれば、十二分に価値のある一品だ。

「いらっしゃいませ。さわやかは初めてご来店ですか？」
「以前に一度利用しました。ランチメニューの“げんこつ”と“おにぎり”をお願いします」
　ハンバーグの大きさの違いだけである。げんこつ250g、おにぎり200gで、その他はすべて同じ。二人ともライスとオニオンソースをチョイスした。
「今日は観光ですか？」
「沼津の実家に用事があってきました。東京からです」
　この頃のファミレスには見られないフレンドリーな接客がとても新鮮。
　十分ほどで料理が運ばれた。ウェイターがボールのようなハンバーグを二つに切り分けると、焼けた鉄板へ切り口を当てる。ジューッという音とともに盛大な煙が立ち込める。そこへソースをかけると、さらに賑やかになった。
「ごゆっくりどうぞ」
　さっそくいただくと、その味はまったく変わらなく、ひと安心。食べ応えのある量だが、女房も私もあっという間に完食した。
「お味はいかがでしたか？」
「おいしかったね」
　注文はタッチパネル、料理を運んでくるのはロボット、そしてセルフレジ。人件費削減と効率化を目指しているのだろうが、このように無味乾燥で人の体温を感じられないやりかたには限界がある。仮に目視しているものが得られたとしても、その次が見えてこない。

　昼過ぎ。女房を義母宅前で降ろすと、千本浜へとハンドルを切った。介護の用件はだいたい二時半ごろには終わるというので、それまでの間、カメラを持って懐かしい沼津の地を歩いてみることにした。
　沼津第二小学校は四年生の二学期から卒業まで、そのあとは沼津第二中学校へ進級し、二年生の夏休みまで過ごした。感受性が旺盛な小中学校生にとって、海、川、山のある沼津はまさに楽園だ。楽しい思い出は数えきれない。

　まずは第二小学校。敷地の一角にパン工房があり、給食にはいつも焼き立てのパンを出してくれた。初登校の時、ずいぶんといい匂いのする学校だなと不思議に感じたのをよく覚えている。もちろん焼き立てのパンは抜群においしかった。

　千本松原の中を歩くと思い出す。
　中学一年の夏休み。部活が終わって家に向かう途中、どこからともなく賑やかな音が飛んできた。もしやと思い踵を返す。音に向かっていちもくさんに歩いていくと、松原のど真ん中でやっているではないか、生のエレキバンドが。
バスドラに“Red Cherries”と記してあり、VENTURESのヒット曲を演奏していた。生演奏はこの上ない迫力と刺激に溢れ、これが発端となって、大学を卒業するまでバンド生活を楽しんだ。

　第二中学校の校庭にバスケットコートが見当たらない。まっ、ごく当たり前のことだ。あれから約六十年の月日が流れているのだ。バスケットコートどころか、校舎も完全に建て替えられ、昔の面影は跡形もない。

　二中をあとに、通学路である子持川の遊歩道を歩いた。水量は激減したが、その代わり水質はよくなった。種類はわからないが、数百匹を超える稚魚の大群が、光る水面の下、元気に泳ぎ回っている。ここは港湾に至るまで桜が植えられているので、春はすばらしい光景が広がる。

　時間がまだあったので、久しぶりに“びゅうお”へ行ってみた。三百六十度の大パノラマが楽しめる沼津港のランドマークだ。天気が良かったので、富士山から沼津アルプス、そして伊豆方面までよく見渡せた。沼津ってのは、本当にいいところにあるのだとつくづく思う。

　POLOを停めてある千本浜の駐車場へ向かっていると、スマホが鳴った。
「終わったよ。マックで待ってるね」
「OK」

　友人Hさんとのおしゃべりが弾んだ。
　彼は御年七十三歳、強い好奇心とバイタリティー溢れる行動をもって人生を駆けてきた男である。
「町の様相もずいぶん変わったね」
　ロイヤルホスト武蔵境店の窓から駅前を見下ろしつつ、Hさんが呟いた。
「かなり前だけど、吉祥寺のF&Fでね、古い武蔵野の町を撮影した写真展があったんで行ってみたら、高名な写真家のそれよりよっぽど感激したよ」
「地元の景観を記録としてもっと撮っておけばよかったな～」
「でも昔はフィルムやら現像やらで、写真っていうのはけっこう金のかかるもんだったから、地元の町並みを撮るなんてな発想は生まれなかったよ」
「写真は旅行に行ったときに、いい景色を撮るもんだったね」
　
　町の変化を写真で追うのはなかなか興味深い。写真展で見つけた、克明に描写された三鷹北口駅前の一枚が、幼いころの記憶を蘇らせた。駅前に青果店がポツンと一軒あるシーンだが、思わず目が釘付けである。撮影の対象は、駅前、幹線道路、商店街など大きく様変わりしたところが中心になっていて、当然ながら住宅街はほとんどなかった。できれば自宅から三鷹駅までの通勤通学路に沿っての写真を見たかった。
　リチャードの散歩でよく使う道程にしても、ぐるりと見まわせばずいぶんと変わっている。
　高級老人ホーム“ホスピタルメント武蔵野”の広い敷地には、十数年前まで“みずほ銀行独身寮”が建っていた。この施設は富士銀行時代のもので、当時を知る者に聞くと、
「やっぱり都銀はすごいよ。こんな大きくてさ、遊戯ルームも備えている豪華な独身寮を建てちゃうんだから。家賃なんか外部の人間が聞いたら怒り出すぜ」
　もう少し駅方面へ足を延ばすと、文豪・丹羽文雄邸があった。さながら彼の社会的地位を表すかのような瀟洒で気品のある屋敷は、今でも鮮明に思い出される。現在は敷地が三分割され、それぞれに一般住宅が建ち、当時を匂わせるものは微塵もない。

　朝夕ではいかにも師走といった、きりっと冷たい空気を感じられるようになってきた。
　早朝のリチャードの散歩でも、すでにウィンドブレーカーでは役足らず。羽織ってみればやはりダウンジャケットの温もりはありがたい。同じ時間帯でよく見かける柴犬連れのご主人も、ついにニット帽をかぶりだした。

　十二月九日(火)。デニーズOBの忘年会を立川の“とり鉄”で行った。
　微熱騒動以降、晩酌でのアルコール量上限を定め、さらに週二日の休肝日を励行するという、きわめて健康的な日々を送っているせいか、酔いだすのがやたらと早くなってきた。
「次は何にします？」
「焼酎、ボトルでたのんじゃおうよ。お湯割りでしょ」
　てなことで、中生は一杯で終わり。すかさず店員が芋のボトルと、ポット、炭酸を運んできた。
　店内はよく暖房が効いているが、なんとはなしに冬はお湯割りが欲しくなるもの。
　熱くなったグラスを口元へ寄せれば、湯気の中で微かに漂う芋の香りが師走を示唆してくる。

　池を中心にぐるり一周すれば、四季折々の表情に満ち溢れる井の頭公園。
　大学卒業間近に、初となる自分のカメラ“キヤノンAE-1”を手に入れると、お気に入りの撮影地として年に数回足を運ぶようになった。
　ふり返ればここは思い出の多いところ。高校生の頃、学校帰りに荻窪の駅で彼女と待ち合わせると、まずは吉祥寺で下車、北口の“桜井”で味噌ラーメンをすする。そのあとはきまって井の頭公園へ行き、とりとめのない会話を楽しんだ。それから半世紀以上経ったと思うと、時の流れが妙に切なく胸に広がる。

　十二月五日(金)。ニコンD600にタムロンSP70-300mmを装着。バッテリーは満充電だ。
「井の頭公園いってくるね」
「寒いよ」
　自転車を飛ばす。空気は冷たかったが、眩しいほどに陽光は強い。
　いつもの公園駐輪場から池へ向かって下っていく。
　紅葉ピークはとうに過ぎ去り、落葉も終盤である。あいかわらず人は多いが、その中に一眼カメラを持った諸氏を多々見かける。なにげに機種へ目をやると、ペンタックスの文字を確認できた方が二人もいた。
　池の西端までまわって来るとマンション群が目の前にそびえたつ。いつも思うが、あの高層階からの眺めはさぞかしナイスだろうかと。

　子供のころ、チョコレートケーキにトッピングされていたクルミを口に含み、カリッとやると、その瞬間大好物になった。今では常備つまみとなり、晩酌に欠かせない。

　ナッツ類はなんでも好きだが、クルミが一番なのは、味が好みという以外に二つほどある。
　一つ目。私は歯が悪く下顎に義歯を入れているので、固いものとか弾力の強いものは苦手。昨今の義歯は保険適用品でも出来がいいが、それでも硬いものを噛み続ければ、直接歯茎に圧力が掛かるので、しまいには痛みが出るものだ。本当はピーナッツやカシューナッツも気にせず食べたいところだが、どれもクルミより硬く、歯茎は間違いなく悲鳴を上げる。その点クルミは噛み心地がとても優しい。

　二つ目。最近知ったことだが、クルミには現代人に欠かせない栄養素が豊富に含まれている。最も注目するのが“オメガ3脂肪酸”。ナッツ類の中では含有量が最も多く、適度に摂取すれば血液をサラサラにし、心臓病予防にも効果があるという。おいしくて体にいいのだから、実にありがたい食べ物だ。
　ただ、クルミを含めてナッツ類は意外や値段が高い。ある日ヨーカドーのカルディへコーヒーを買いに行くと、うってつけな品が並んでいた。“生クルミ 大袋 500g”。味も食感もいいので、ずっとリピート買いしている。

「カルディ行くよ。クルミとオリーブオイル」
「じゃ、バーガーキング寄ろうよ」
　ほんと、うちの女房はバーガーキングが好きだ。
　十一時半ちょっと過ぎなのに、すでにカウンター前には待ちの客が十人ほどいる。
「ワッパーチーズのセット、コーラで」
「パパ、それって普通のサイズだよ」
「いいんだって、ジュニアじゃ足りなかったからさ」
　店内のテーブルは比較的空いていた。持ち帰りが半数以上を占めているからだ。
「これ、けっこう食いであるな」
「だって大きいよ」