写真にある湯呑は、私が中学3年生の時、修学旅行で京都へ行った時に清水寺で購入したものだ。
　中学生の小遣いで手に入るレベルなので、品物自体はたかが知れているが、その作りの渋さと楷書の凄みに目が止まり、殆ど衝動買いだったことを思い出す。
　清水寺のみやげ物通りは人いきれが凄く、その活気は多くの観光客を呑み込む勢いがあった。店頭に目をやれば、並ぶ様々な品物が煌びやかな光を放ち、幾度も歩を止めさせようと迫ってきた。

「お～い、木代！行っちゃうぞ！」
「あ、うん、わかった」

　やはり百聞は一見にしかずである。訪れる先々にそびえる古い建築物の迫力は正に想定外。友人に呼ばれ、はっと気が付けば、一心に金閣寺を狙う自分がいるではないか。
　そう、この修学旅行では、親父からカメラを借りて、生涯初となる写真撮影にトライするという心躍る副題があった。神社仏閣や古都の町並み、更にはそれをバックに、友達や好きだった女の子等々を被写体にしたらさぞかし楽しいだろうと期待は膨らんだ。

「フィルムの端をこの隙間に差し込んでさ、半周回したら蓋を閉じる。そしてこいつをちょっとだけ回してフィルムをピッと張るんだ」
「ふぅ～ん」
「空撮りを2回やったら準備OK」

　カメラを手渡されるとき、親父からフィルムの装填と取り出し方を中心に色々と説明があった。
　しかし話の最後の方は殆ど聞いておらず、とにかく操作をしたくて、居ても立ってもいられなくなったのだ。

　夢にまで見た清水の舞台。そこから眺める景観は想像してたものよりややしょぼかったが、古都の香りは十二分に伝わってきた。よっしゃ、ここで一枚撮るかと意気込んでファインダーを覗けば、肉眼で見た広がりはみじんも感じられず、がっかり。いきなり写真撮影の難しさにぶち当たってしまう。

「木代のカメラ、随分とマニアックだな」

　振り向くといつの間にか写真部に所属している新藤が傍にいた。自他共に認める写真好きだけに、彼が首から下げているカメラは人気機種のミノルタである。

「よくわかんないけど、古いやつみたい」
「うんうん、そんな感じだ」

　後から分かったことだが、親父から借りたカメラはレンジファインダー式で、当時すでに主流となっていた一眼レフが出現する以前の機種であり、恐らく私が生まれる前のものと思われた。しかし、新藤の持つのっぺりしたデザインのミノルタと較べると、いかにもカメラらしい雰囲気を放っており、そんなところがマニアックと言わせるポイントなのかもしれない。
　そう、うちの親父、カメラのことは余り詳しくない。

「だいたいね、シャッター速度は1/250辺りでいいと思うよ」
「わかった、そこはいじらない」

　こんなアバウトなやり取りだったが、私もカメラはちんぷんかんぷんだっただけに、操作方法はそんなものでいいと思った。それより被写体を見つけてシャッターさえ切れれば、それで充分満足なのだ。

　この修学旅行を機にカメラや撮影に興味が向きだしたのは言うまでもない。
　何枚撮りかは忘れたが、ネオパンSSを確か4～5本程用意し、それを全て撮り尽くし、期待に胸を膨らませて商店街にあった写真屋へ持っていった。

― 小学生の頃、夏がよかった。

耳をすますと、裏の林から沸き立つ蝉時雨の中に、微かだが千本松原を超えてとどく波音が混じり、それは優しい旋律となって体を包み込む。こんな一瞬、東京から遠く離れて暮らしているのだと改めて感じ、同時に言いようのない安堵がこみあげてくる。
体をゆっくりと起こし、玄関脇の釣り道具を抱えると表へ出た。沼津へ来て覚えた魚釣り。これほど嵌るものとは思わなかった。
針に餌をつけ、思いっきり竿を振って遠くへ飛ばす。あとはパクッと来るのを待つだけだが、この一連の作業を経て、あわよく魚を釣り上げた時の嬉しさったらない。
傾き始めた午後の陽光を頬に感じると、不意に急かされた気分になり、釣り場へと向かう足取りが速くなる。

子持川を渡り、豪奢な屋敷町を抜ければそこが千本浜。西へ延々と富士川まで、20kmにも及ぶ大アーチの海岸線は眺めるだけで気分爽快になれる。これに愛鷹山とその背後に富士山の姿が現れればもう言うことなしだ。誰だってこの特上な景色には胸を打たれることだろう。
千本浜の東端からは防波堤が沖へと延びていて、その先端には真っ赤な灯台が立つ。
ここからでも5～6人の釣り人が適度な間隔をおいて糸を垂れているのが分かった。
その防波堤へ入る手前の右角に小さな釣具屋があり、餌はいつもここで調達した。

「ゴカイください。それに源氏パイふたつ」

自分だけの楽しみ。それは甘い源氏パイを頬張りながら糸を垂らすこと。
小さく割ってはゆっくりと口の中で溶かしていくその無意識に近い行為が、浮きを見つめる緊迫感に僅かな緩さを加味してくれるのだ。
堤防から真下に目をやると、水深5メートルはあると思われる底がくっきりと見えた。海の色はちょうどラムネの瓶と同じ青緑で、小魚が群れなす様も手に取るように分かる。たまに大きな魚がゆらりと現れ、見ているだけでも飽くことはない。
堤防で釣れる魚はベラとコチが主だ。たまに地元民がヤマノカミと称するカサゴ系も釣れることがある。一方、千本浜で投げ釣りをやれば、型は小さいがシロギスも２～３匹だったらコンスタントにゲットできた。
釣れた魚はとにかくすべて自宅へ持ち帰り、おふくろに渡した。

「なにこれ、色が気持ち悪いけど、食べられるの？」
「大丈夫だってみんな言ってた」

赤や緑の線が入ったベラなどは、海なし県出身のおふくろにとってかなり手強い対象だったかもしれない。

「焼くしかできないよ」
「いいよそれで」

釣った魚は皆小さい。それを焼けばさらに小さくなり、到底ご飯のおかずにはなりえない量になってしまう。しかしそんなことはどうでもよかった。
ひたすら焦げた皮を剥いでは、その下の僅かな肉をつまんでは口へと運んだ。
賞味するというレベルには程遠かったが、決してまずくはなく、噛みしめるとしっかりとしたうま味さえ感じ取れた。

「食べてみたら」
「お母さんはいいわ」

いつものやり取りは永遠に変わらない。

　小学生の頃、「きれいな海で泳ぎたいね」と、家族四人で西伊豆の大瀬崎へ出かけたことがある。
　当時は静岡県の沼津に住んでいたので、海なら歩いて数分のところに千本浜と呼ばれる海水浴場があったのだが、ここは恐ろしく急深であること、そしてイマイチ水質が良くない等々で、地元民も含めて泳ぐ人は少なかった。

　我が家には自家用車がなかったので、大瀬崎へ行くには沼津港と西伊豆を結ぶ龍宮丸という小型客船を利用した。
　当時の西伊豆は道路事情もそれ程良くなく、まともな道が延びていたのは恐らく静浦あたりまでだと思われる。何れにしても、船に乗ってきれいな海へ行くというSituationには心が踊った。
　海風をいっぱいに受けて疾走する小船。時々波頭に乗って上下動する様は、最初ちょっぴり怖かったが、慣れてくれば寧ろその揺れ自体が楽しくなり、船旅の爽快さに時を忘れたのだった。

　大瀬崎の桟橋へ到着すると、待っていたのはびっくりするほど透明感のある海と、そこで群れなすコバルトスズメだ。
　そして船から下りてじっくりと周囲を見回せば、別天地と言う言葉が最も相応しい景観に暫し見とれてしまう。
　こんな大瀬崎との出会いから今日まで、既に数え切れないほど足を運んできたが、群生するビャクシンと富士山の織りなす景色、神秘の神池、美しく穏やかなビーチと荒々しい外海とのコントラスト、そして何より大好きな西伊豆に位置していること…
　これらの要素に魅せられて、少なくとも年に一度はカメラを担いで立ち寄っている。

　大瀬崎はスクーバダイビングのメッカでもある。空気タンクがずらりと並ぶビーチ側は、通年に渡って人の動きが見られ賑やかだ。対照的に外海側は見渡す限りごろごろとした岩ばかり。特に灯台の周辺は、いつ訪れても人影が少なく寂しいことこの上ない。
　ところがだ。この外海が作り出す空間には一種独特な空気感が存在し、沖を眺めながら佇んでいれば、不思議と懐かしい40年代へ戻っていくような気分に包まれる。
　子供の頃の記憶にある静浦の海がそうさせるのか、はたまた草むらに見つける古めかしい漂流物や投棄物に対してノスタルジックを覚えてしまうのか…

　沖を行き来する漁船、そしてその背後には大きく優しい姿を見せる富士山。東京という現実から遠く離れたこの地に立つ度に心は和み、見る見るうちに緊張感がほぐれていく。

桜の蕾が脹らみ始めると、すぐその先で待っている躍動的な季節に恋い焦がれてしまう。気温上昇は気分を浮き立たせ、見る見るうちに冬の殻を壊していく。奥多摩の新緑、西伊豆の風、八ヶ岳の雲、そしてまだ見ぬ土地への誘いと、膨らむイマジネーションに悶々とする日々が始まるのだ。

中学1年の夏休み。あの頃は友人達と色々な遊びを企んだ。
板と釘と塩ビ管で作ったピンボールまがいのゲーム板は、宿題と時間の経過を忘れさせてくれた。
乳母車を改造したカート風な乗り物は、千本公園の下り坂でF1と化した。
大量の発砲スチールで作り上げた筏は、強度が足りなかったようで、沖合へ出ると見事バラバラになり、必死で浜まで泳ぎ戻る羽目になった。
オッチンとススムとで大汗をかきながら香貫山の頂上まで自転車を押し上げ、その後全員跨って下った時、生まれて初めて恐怖感というものを味わった。ブレーキが利かなくなり制御不能となった自転車は、山の中腹にある公園のジャングルジムへ激突、私とススムは飛ばされて、操縦していたオッチンは膝に大けがを負った。
ほんと、知らぬは親ばかりである。

「どっか泳ぎに行くか」
「千本浜は汚いから、静浦の方まで行ってみようよ」

牛臥の更に先だったが、全員自転車を持っていたので、しんどいと言う程でもない。

「水がきれいで波もないって父ちゃんが言ってた」
「いいね、いこいこ！」

青い空と白い雲。日差しは真夏のそれだったが、近年の東京のような度を超した不快感はなく、そこには絵に描いたような日本の夏があった。
皆でわいわいがやがやとお喋りをしながらのミニサイクリングはとても楽しいものだ。しかもこの道は、駿河湾越しの富士山を楽しめる絶景ポイントでもある。
但、沼津から静浦へ向かう国道414号線は幅員が狭いわりに車の往来が多く、路肩すれすれに自転車で走るのはそれなりの緊張感を伴うものだった。

「浜の先の岩場がいいみたい！」

当時、夏と言えばやっぱり海水浴。静浦海岸でさえも大勢の海水浴客で賑わい、色とりどりのパラソルがシーズンを演出していた。
海の家を過ぎて100mほど行くと古めかしい食堂があり、その脇を更に海側へ回り込むと、ビーチの喧騒が嘘のように消えた、ひっそりとした空間が待っていた。
自転車を壁際に並べて停めると、皆我先にと海パン姿になっていく。底がくっきり見えるほど澄み切った海。おまけに岩場には樹木が覆い被さり適度な日陰を作っていたから、休憩するにも好都合だ。

「あれ？ 注意書きがあるよ」
「ここ遊泳禁止だって」

ビーチではない自然の岩場だから、どちらかと言えば釣り糸を垂れた方が自然なところである。
急深、速い潮の流れ、水温急変等々の危険性が予測できた。

「おい、どうする？！」
「いいじゃん、誰も見てないし」
「それに、俺たちみんなカッパだぜ」

正確に言うとみんなではない。私以外は全員沼津っ子で泳ぎが達者だ。
そんなやり取りをよそに、ヤスが真っ先に飛び込んだ。

「うえ～、きもちいい！」

ヤスの親父さんは漁師で漁協の役員。小さい頃から海と舟が生活の中心にあったから、同じカッパでも一枚上を行く。
それに誘発され、続いてクボチンと私が飛び込んだ。
水は冷たかったが、海はベタ凪だったので実に泳ぎやすかった。但、潮が怖いので沖には出ずに岩場近くでぷかぷかと浮ていることにした。
東京に住んでいる中学生にはお目にかかれない遊び場である。
こうして泳いだ後は、木陰で昼寝するか釣りを楽しむのだ。

少々疲れてきたので、足が届くほどの岩の上で休もうと辺りを探し始めると、右方向に大きな岩塊を見つけた。すっと泳いでいって体を立て、足を底へと向ける。黒っぽい岩はかなり大きな感じだ。
そして足の先が今まさにその岩に接触しようとした時、予期せぬ鋭い痛みが指先に走ったのだ。体勢が崩れ、危うく海水を飲み込みそうになったが、落ち着いてもう一度足を乗せてみると､､､
またあの痛みだ！
これは何かある。

「痛ってぇ！」

その時、傍で泳いでいたヤスが何やら慌てて岩場へ引き返してるではないか。

「どうした！」
「分かんないけど、足が痛てえ」

同じだ。攣ったわけじゃないし、神経痛でもない。
ヤスに続いて岸に向かった。
必死に岩を這い上がり、平らなところを見つけて横になる。

「うわー、やばいよこれ！」

クボチンが目を大きく見開いてヤスの足を指さしている。恐る恐る自分の足へ目をやると、そのあり様に一瞬貧血を起こしそうになった。

「参ったな、この棘には､､､」
「ちきしょー、これはウニの棘だ」

ヤスが足を抱え込んで、神妙に観察している。
右脚の親指とその付け根を中心に、ざっと数えても10本は刺さっている。しかも殆どが1㎝近く入っている。但、幸いなことに痛みはそれ程強く感じられない。
試しに一本抜いてみようと、学生帽に付けていたバッジを外し、その安全ピンの鋭い先を利用してほじくってみた。
当時の沼津二中の男子生徒は、全員坊主頭が決まりだった。その関係か、登校時は無論のこと、休みの日でも殆どの男子二中生は学生帽を被っていた。

「駄目だ、中で折れちゃうよ」

普通の棘とは様子が違った。刺さった中で簡単に折れるようなことは今までに経験がない。
一体どうすればと途方に暮れた。
とりあえずひたすら棘抜きに没頭していると、向こうから年輩男性二人組が近づいてきた。見るからに漁師である。

「おい坊主、どうした？！」
「ウニの棘が刺さって弱ってるんです」
「そんな時は、アンモニアをかけるんだよ」
「アンモニアって？！」
「あはは、小便だよ。特に女の小便が効くんだ」

大声で笑いながら、そのまま歩き去っていった。
少年たちの不幸をからかうなんて、まったくもって酷い大人達である。

「海でやっちゃったから、俺、出ないよ」
「俺も」
「クソ親父が！小便かけたらバイ菌が入るだろうに！」

このまま抜けない棘と悪戦苦闘してもらちが明かないので、海水浴はお開きにし、とにかく家路を急ぐことにした。
ペダルは踵でこげば痛みを感じず走らせることができたが、来た時とは打って変わり、帰りは憂鬱なサイクリングになってしまったのだ。

「ただいま」

母親がどんな顔をするか。

「どうしたのよ、びっこひいて？」

徐に踵をつぶした運動靴を脱ぎ捨てると、足先を母親の顔へ向けた。

「えっ？！」

目線は棘にくぎ付けだ。

「ウニを踏んだみたいだ」
「とにかくお医者さん行かなきゃ！」

両足合わせて10数本の棘。しかも抜こうとすれば中で折れてしまう状況である。単純に考え、一本一本切り開いて取るとすれば、間違いなく足はズタボロになる。
考えただけでぞっとするし、病院へ向かう足取りはこれ以上にない重さになった。
ほんと、出るのは溜息ばかりである。

その外科病院は初めて利用するところだった。外観はお化けでも出てきそうな古めかしい建物で、中へ入っても薄暗く、気のせいかやや強く感じられる消毒液の匂いが緊迫感を煽った。
呼ばれて診察室へ入ると、小柄なお爺ちゃん先生が口を真一文字に結び、私に目線を合わせてきた。見るからに怖そうな人である。

「そこ、座って」

きつめに足首を掴んだ手は冷たかった。
10秒ほどだろうか、足先をじっと見つめたのち、徐に患部へ赤チンと思われる薬を塗り始めたのだ。棘を抜くとばかり考えていたので、ちょっと呆気にとられた。

「はい、お大事に」

傍で心配そうに眺めていた母親だが、さすがにたまりかねて先生に訊いた。

「棘はそのままですか？」
「ウニの棘はね、そのうち溶けて無くなります」

驚きである。

「十日もすれば元通りですよ」

ホッとするやら嬉しいやら。母親も胸を撫で下ろしているようだった。

ちょっとばかり痛かったりびっくりもしたが、夏という季節と海と青空が、若い私にエネルギーを与えてくれたからこそ経験できた珍事であり、今となってはいい思い出だ。
さて、還暦を過ぎたロートルに対し、暖かい空気はどれほどの行動力を与えてくれるだろうか。
楽しみである。

還暦はあっと言う間にやってきた。
この先、心身共々充実したコンディションで活動できる日々は一体どれほど残されているのだろう。テントを担いで山へ入り、赴くままに写真を撮りまくるなんて芸当は、どう考えても70歳辺りが限界だ。だとすれば10年もしないうちに隠居生活へ突入ってことになる。
想像するだけで震えがくるやら、慌てるやら。
貯えもわずか、退職金も望めず、はたまた年金だけでは食うだけでいっぱいいっぱい。しかもプライベートには多くの難題を抱えており、現実は体調うんぬんの前に金銭面等々で躓く可能性が大きい。
しかし、ただ指をくわえて人生の終焉を待つのでは余りにも芸がないし、何といっても一度しかない人生だから少しでも楽しく有意義に過ごさなければ勿体ない。
解決策は？！
■金は天下の回り物
今の仕事を何とか拡大できれば、少々の蓄えも見えてくるが、現状は“人・物・金”の金で行き詰り、ビジネス存続自体が危ぶまれている。よって今年の夏までには是が非でも筋道を作り上げ、全力投球できる環境を持たなければならない。
食うにも遊ぶにも金が要るのだ！

順序が逆になってしまったが、やはり一番に考える必要があるのは健康だろう。
■体あっての物種
病気になったら即アウト。当然仕事も遊びもできやしない。
体調管理の主軸は適度な運動と腸の健康だ。特に自転車通勤は確実に抵抗力向上に繋がったと思っている。初めてかれこれ10年になるが、年間の出社日数から雨天日を除くと大凡230日程となり、職場の往復16kmで計算すれば、通勤だけで年間3,500kmも走っていることになる。片道の所要時間は30分弱。夏場などは恐ろしく汗をかくし、天文台通りの坂では大腿筋へ対して適度な刺激を与えられる。
実感できる変化は風邪をひきにくくなったこと。昔は一冬に1～2度は寝込む程の風邪をひいたものだが、自転車通勤を始めてから“じょういち病院”に世話になったのは恐らく3～4回だろう。
じょういち病院は家族全員がお世話になっている言わばホームドクターで、風邪をひいた際には必ず診てもらう。
もう一つのメリットは、山歩きの準備運動になっていること。山へ頻繁に行くようになったのは、自転車通勤を始めた直後の頃で、その想像を超えたハードさから翌日の筋肉痛は毎度のことだった。バイク通勤と殆ど座ったままの毎日から、いきなり山へ入ったならば、更に酷い思いをしたであろう。
もちろん健康は大きな産物だが、天気のいい日にペダルを漕ぐ快感はなかなか他では味わえない。自転車通勤をしてみようかとお考えの方、 是非トライして下さい。
一方、腸の健康管理は、これまで3年間、自分の体を題材に何度となくトライ＆エラーを繰り返してきた。
ポイントは乳酸菌摂取による腸内環境の改善だ。このブログにも何度となく書いてきたが、過敏性鼻炎を少しでも緩和したい一心でスタートした。
ビオフェルミンから始まって現在はアレルケアに落ち着き、とどめとしてオリゴ糖と昼食時に摂る明治のR-1が効果を増幅しているようだ。
結果は明白。既に2年間、吉祥寺の耳鼻咽喉科・小野医院へは行ってない。
便通は理想的と言っていいほど改善され、いかに腸の健全化が重要なものか身をもって体験できたのだ。

さっ、ジジイになっても動き回るぞ！！