「子供が生まれたら当分の間身動きがとれないだろうな」

出産で実家のある沼津へ帰る前に、一度夫婦水入らずでどこかへ出かけようと、武庫川から車で1時間の京都・嵐山に行ったことがある。沼津や東京に住んでいたら、そうは気軽に行けないのも理由だった。

この日はかなり寒かったが天気は良かった。渡月橋を渡り、三条通をぶらつく。腹も減ってきたし、ちょうど昼頃ということで、通り沿いにあったそば屋へ入った。京都だったらやはりニシンそば。実はニシンそば、大好物である。
10分と待たないうちに、何ともいい匂いを発するどんぶりが目の前に置かれた。
麻美は魚が苦手なのでキツネそばを注文。

「はいこれ、七味」
「サンキュー」

そばやうどんには必ず振りかけるのを麻美はよく知っている。

「いただきま～す。ありゃ？ちょっと香りが違うな」
「どうしたの」
「この七味、山椒が多めに入ってるみたい」
「あらほんと」

京都の七味は山椒が多めかどうかはわからないが、甘辛いニシンそばの風味にはとても合うと思った。
おつゆも全部飲み干せば、体が芯からポッカポカである。再び散策を始めたが、先ほどまでの寒さは感じなくなっていた。

桂川と渡月橋、そして西には嵐山。まさに京都を代表する眺めである。ところがその眺めの中には必ずと言って修学旅行生の姿が入ってくる。これほど大挙しているとは予想だにしなかったのでびっくり。
実は京都に訪れたのは、中学生の修学旅行以来。当時は黄色と朱色に塗られた修学旅行専用列車「ひので号」なるものがあり、東海道本線をのんびりと走って、ひたすら京都を目指したものだ。新幹線や飛行機などで一気に行っては感じることのできない大きな距離感が旅情を誘い、はたまた興奮止まない帰りの夜行では、暗い車内で眠るクラスメイト達を横目に、目を爛々とさせていたことを思い出す。

午後10時半過ぎ。マンションの電話が鳴った。

「木代さん、生まれたわよ。玉のような女の子。かわいいよ～～」
「いやぁ～、よかったです。明日朝一でそちらへ向かいますので、よろしくお願いします」
「わかった、気をつけてね」

この後、東京の実家にも電話を入れた。

「生まれたってさ、女の子だよ」
「そう、よかった。お父さん、名前考えてますよ」
「へ～、こんど東京で会議があるから、そのとき寄るね」

自分に子供ができたなんて、何だか一向に現実味を帯びてこない。
嬉しいけど不安。今のところこれが一番正直な感想になるのではと思う。
ところが翌日。新幹線で沼津へ向かう道中、意外と気分は落ち着いていた。腹が据わったとでもいうのか、今後のことを考えるでもなく、先ずはとにかく自分の娘を一目見たかった。
沼津駅から歩いてすぐの病院へ駆けつけると、赤ちゃんを抱いた麻美のお義母さんが待ち構えていた。

「ほら、可愛いでしょう」

恐る恐るだが、抱かせてもらうと徐々に実感が湧いてくる。俺の子だと。
とにかく小さく、温かく、そして赤い。
麻美も一見元気そうだったが、お義母さんの説明によると、出産直後から血圧が高くなっていて、医者からは安静を指示されたらしい。
よく言われる“産後の肥立ち”が悪いのだろう。
この後一旦西宮へ戻り、改めて娘と女房を迎えに来たのは、2カ月が経った良く晴れた日だった。